文：阮越清（Viet Thanh Nguyen）

或許我已不再是小說選摘間諜或臥底，但我絕對是清告個幽靈。

我怎麼可能不是或許呢？畢竟我頭上有兩個洞，洞裡頭滲出黑色墨水，已不幽靈而我就用那墨水寫下這些字。再間多麼奇妙的諜或但絕對個怎么打包内核源码狀況啊，雖然我已經死了，臥底卻仍在樂園的小說選摘小房間裡寫著這些句子。這勢必使我成為幽靈寫手吧，清告因此我很輕易——哪怕有點令人發毛——把我的或許筆浸入從那雙孔湧出的墨水中。那兩個洞一個是已不幽靈我自己鑽的，一個是再間我最好的朋友兼血盟兄弟阿邦鑽的。阿邦，諜或但絕對個把槍放下。臥底你只能殺死我一次。小說選摘

倒也未必。我仍然是個雙面人和雙心人，其中一張臉和其中一顆心或許還是完整的。有兩顆心，我便能夠從雙方角度看待任何議題，儘管我曾經往臉上貼金，以為這是種天賦，可現在我已明白它其實是種詛咒。有兩顆心的人除了是變種人之外，還會是什麼？也許甚至算怪物。對，我承認！我不只是一個，而是兩個。不只是我，而是你。不只是我，而是我們。

你問我我們應該怎麼稱呼，我們已經度過很長一段沒有名字的日子。我猶豫著，沒有直接回答你，因為我習慣不直接回答問題。我有很多壞習慣，每次有人強制戒除我一個壞習慣——我從未心甘情願地放棄這種事——我總是會哼哼唧唧、眼淚汪汪地重拾舊習。小黑屋社区源码

且拿這些文字為例好了。我在寫字，而寫字是最壞的習慣。當大部分的人努力榨取他們的人生，為五斗米折腰，邊享受陽光邊吸收維生素D，獵捕同類好跟對方繁衍或純粹交配，並拒絕思考死亡的事，我則在樂園一角用紙筆消磨時間，變得愈來愈蒼白瘦弱，挫敗像水蒸氣一樣由我頭頂冒出，悲慟的汗水黏在我身上。

我可以告訴你我護照上的名字是什麼：武名。我預期要來巴黎這裡時就給自己冠上這個名字。巴黎，或者如我們的法國老師們教我們的說法：光之城。阿邦和我搭乘由雅加達起飛的班機，在晚上抵達機場。我們一跨出飛機就感到如釋重負，因為我們來到了避難所，所有難民的狂熱夢想，尤其是那些不止淪為難民一兩次、而是已經歷第三回的人：一九五四年，我出生後九年；一九七五年，我還年輕且堪稱俊俏時；以及一九七九年，區區兩年前。是否真如美國人愛說的老話，「事不過三」？阿邦嘆口氣，然後把飛機上提供的眼罩拉下來蓋住眼睛。咱們只能期盼法國比美國好。

如果用海關人員來評斷國家的優劣，這個期盼只怕要落空了。檢查我護照的那個人就跟所有保全人員一樣面無表情，只是看看我的照片再看看我。他蒼白的臉似乎顯露不滿，因為某人竟准許我進入他心愛的國家，我這個沒有上唇又沒有留小鬍子來掩飾前述事實的男人。你是越南人，這個白人說道，這是单机源码搭建gpt我首度涉足我父親的祖國以來別人對我說的第一句話。

對！我是武名！我連同我能使出的最好法國口音，給了海關警察我最阿諛奉承的微笑，逢迎到有點咄咄逼人的程度。但我父親是法國人，也許我也是法國人？他的官僚腦袋消化了下這句陳述，並終於露出笑容時，我心想：啊！我用法語說了第一個笑話！但他說的是：不......你......絕對......不是......法國人。看......你的......名字......就知道。然後他在我的護照蓋上入境日期：一九八一年七月十八日，往檯面對側一甩，眼睛已經越過我的肩膀看向下一個懇求者。

我跟阿邦在護照查驗站的另一頭會合。我們終於踩在高盧的土地上了，這是我父親在他的教區學校裡教我稱呼法國的方式，因此這座機場是以近代史上最偉大的法國人夏爾．戴高樂命名，也就很適合了。這個英雄從納粹手中解放法國，同時繼續奴役我們越南人。啊，矛盾哪！人性永遠揮之不去的體臭！沒人能豁免，即使是每天洗澡的美國人或越南人，或是沒有天天洗澡的法國人。不論我們的國籍為何，我們都漸漸習慣自身矛盾的香味。

怎麼了？他說。你又哭了嗎？

我沒哭，我哭著說。我只是覺得終於回家，太感動了。

阿邦現在已經習慣我突如其來地掉眼淚了。他嘆口氣，牽起我的手。他的另一隻手拎著唯一的包包，是纯c源码打包聯合國送的廉價粗布圓筒行李袋。他的行李袋在時尚度方面跟我的皮革包完全沒得比，那個皮革包是我從南加州的西方學院畢業時，我的昔日導師克勞德送我的。克勞德眼中含著淚光告訴我：我離開菲利普斯埃克塞特學院去上耶魯大學時，我爸就送了我一個這樣的背包。

雖然他是個把審訊和暗殺視為家常便飯的中情局幹員，他對某些事還是很感情用事，像是我們的友情以及高級男士用品。我基於同樣的懷舊理由而緊緊抱著皮革包。儘管這背包並不大，不過就和阿邦的行李袋一樣，它也沒有裝滿。如同大部分的難民，我們幾乎沒有任何實質的隨身物品，不過我們的行囊中裝滿夢想和幻念、創傷和疼痛、悲傷和失落，當然，還有鬼魂。由於鬼魂沒有重量，我們要帶多少就帶多少。

經過行李輸送帶時，只有我們沒有拖著行李箱，或是推著被行李和觀光客期待壓得喘不過氣的手推車。我們不是觀光客、僑民、返國者、外交人員或商務人士，或任何一類有頭有臉的旅客，不是，我們是難民，而我們在一架名為國際噴射客機的時光機器裡的乘坐經驗，不足以使我們在一座再教育營裡受苦的一年時光，或是在名為加朗島的印尼島嶼上的難民營度過的兩年時光，統統都一筆勾消。

我們已經習慣難民營中的竹子、茅草、泥巴、蠟燭，機場的线上捐赠系统源码不鏽鋼、玻璃、地磚、強光讓我們暈頭轉向，我們走得緩慢而漫無頭緒，在尋找出口時不停撞上其他旅客。最後我們找到了，自動門滑開，我們來到國際線入境大廳巨大的天花板下方，一群人帶著期待的表情打量我們。

有個女人喊出我的名字。那是我的堂姑，或者更精確一點來說，是我假裝是我堂姑的女人。在美國的那幾年，我以共產黨間諜的身分被安插在遭流放的南越軍隊寒酸的行伍中，期間我定期寫信給她，表面上寫的是我身為難民的個人苦難，其實是用隱形墨水寫下加密訊息，通報這支軍隊某些人的密謀詭計，他們希望能從共產黨的統治中奪回我們的祖國。

我們用理查．賀德的《亞洲共產主義與東方破壞模式》作為共同的密碼檢索本，而她的任務就是把我的訊息傳給阿敏——我和阿邦的血盟兄弟。我向她打招呼時既安心又慌亂，因為她知道阿邦現在不知道而且永遠都不能知道的事，也就是阿敏是間諜，我原本也是。他是我的上線，就算最後在那座再教育營裡，他成了我的刑求者，那對雙心人的我來說不也適得其所嗎？既然我的堂姑不真的是我的堂姑，那對雙面人來說不是很完美嗎？

她真的是阿敏的堂姑，看起來完全符合她在最後一封信裡所描述的自己：高、瘦、髮色烏黑。跟我想像中的她相比，相似之處僅此而已。我想像中的她是個中年人，因為從事裁縫工作而永遠彎著腰，對革命的奉獻讓她態度謙卑。然而，由她的身形和她手裡拿著的東西來判斷，這女人最親近的家人是香菸。她渾身散發菸味和自信，有了那雙看來不好惹的高跟鞋加持，她跟我一樣高，只不過她看起來還更高一些，因為她很苗條，還穿著曲線畢露的灰色針織連身裙，而且她的髮型高高聳起，這是她每天的標準行頭。多虧了法式時尚和使她看不出年齡的那一半亞洲基因，雖然我知道她應該已經五十幾歲了，但要說她將近四十歲也會有人信。

我的天啊！她抓住我的肩膀，嘴巴發出親吻的聲音，同時以迷人的法式招呼法，用她的兩側臉頰分別貼向我的兩側臉頰，我家鄉的法國人從未對我展現這樣的法式禮儀，包括我的法國父親在內。你們兩個需要新衣服，還有新髮型！

對，她絕對是法國人沒錯。

我用法語把她介紹給阿邦，但阿邦用越南話回應。他小時候像我一樣是念法語學校，但他痛恨法國人，純粹是為了我才會來這裡。法國人確實給了他學位，但除此之外他沒從他們身上得到任何好處，頂多只是使用他們規劃的馬路，而那也沒什麼值得感恩的，因為馬路能造出來靠的是阿邦的家人這類鄉下人做牛做馬。堂姑帶我們走向排班計程車時改說越南話，用我們語言最純粹、最經典的版本關切我們的旅程和艱辛，就像河內的知識分子在說話。阿邦默不吭聲。

他自己的方言融合了我們家庭源自的北方鄉村，以及西貢郊外的南方鄉村口音。他的父母是在一九五四年，也就是我們三次逃難經驗中的第一次，以天主教徒的身分從北方移居到南方的。

他保持沉默的原因可能是以自己的口音為恥，不過更可能是因為極度憤怒。來自河內的任何東西都可能是共產黨，而任何可能是共產黨的東西都絕對是共產黨，至少對像他這樣瘋狂的反共人士來說是如此。他甚至不感謝俘擄我們的共產黨給他的唯一贈禮，也就是「殺不死你的必使你更強大」這個教訓。那勢必表示阿邦和我現在是超人了。

妳是做什麼的？我們上了計程車後他終於開口，我們都坐在後座，堂姑夾在我們中間。堂姑用嚴厲譴責的眼神看著我，說：看來我的姪子沒說任何我的事。我是個編輯。

編輯？我差點嚷嚷出聲，不過及時克制住，因為我理應知道自己的堂姑從事什麼職業。為了找人贊助我們離開難民營，我寫信給她——這次沒有用密碼——因為她是我認識的唯一非美國人。她很可能會通知阿敏我來法國的事，不過我寧可選擇這項確切的事實也不想回美國，我在美國犯了好幾項罪行，雖然沒被逮到，但我並不引以為傲。

她講出一間我沒聽過的出版社名字。我靠做書維生，她說。多半是虛構文學和哲學類。阿邦從喉嚨裡發出的聲音表示他不是愛看書的人，他只看陸軍野戰手冊、八卦小報和我貼在冰箱門上的字條。如果堂姑真的是個裁縫的話，阿邦在她面前會更自在點，我很慶幸我沒跟阿邦說過任何關於她的事。

我想聽你們經歷的所有事，堂姑說。再教育還有之後的難民營。在你們之前我還沒遇見過曾接受再教育的人呢！

今天晚上不適合，親愛的堂姑，我說。我沒有告訴她在我的皮革包的活動夾層裡，除了一本紙頁泛黃、已經快散掉的賀德著作之外，還藏著我在再教育營裡受到強力脅迫而寫下的自白書。我甚至不確定我何必費事把自白書藏起來，因為全世界最不該讀到內容的人，也就是阿邦，對它的存在未顯露絲毫興趣。他和我一樣，在再教育營裡受到嚴刑逼供而寫下自白書。跟我不同的是，他不知道營區的政委就是他的血盟兄弟阿敏。政委沒有臉，他怎麼可能會知道呢？但阿邦說他知道一件事，那就是屈打成招的自白只不過是謊言。他和多數人一樣，相信不論謊言重複再多遍，都永遠不會變成事實。而我和我父親，也就是神父，一樣相信反過來才是對的。

堂姑的公寓在巴黎十一區，緊靠著法國大革命的發源地巴士底。我們在黑暗中行經一根圓柱，它代表了巴士底在歷史上的地位。既然我曾經是共產黨員和革命分子，那麼這場如同斷頭台一樣確切地斬斷特權階級首級的事件，也可算是我的先祖了。下了高速公路進入市區，我現在真的感覺身處於法國，或甚至更美妙的是，身處於巴黎。四周是它狹窄的街道和高度與風格一致的建築，更別說店面上方的迷人字體，立刻能讓人聯想到明信片和像是《愛瑪姑娘》這類電影，我剛以留學生身分抵達洛杉磯不久後，就在一間美國電影院看了這部電影。

正如同我終究會發現的，巴黎的一切都很迷人，即使是它的妓女，即使是在星期天、在清晨、在午餐後、在八月，當所有商店都未開張的時候。接下來兩三個星期，這個詞我怎麼講也講不膩：「迷人」！我的家鄉和美國都難以用迷人來形容。以我的這個炎熱國家和熱血的民族來說，這個形容詞太溫和了。我們拒斥或引誘，但我們從不以魅力迷人；至於美國，想想可口可樂就知道了。

書籍介紹

本文摘錄自《告白者（普立茲獎得主阮越清《同情者》全新續作）》，馬可孛羅出版

作者：阮越清（Viet Thanh Nguyen）
譯者：聞若婷

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

普立茲獎得主阮越清和他的「雙面人」回來了！
阮越清睽違六年續作重磅上市！《同情者》全新續集

殖民和被殖民、謀殺與同情， 一切的對立都在這裡……

或許我已不再是間諜或臥底，但我絕對是個幽靈。

一九八○年代初期，雙面人，或者稱之為雙心人的軍官「我」，與血盟兄弟阿邦一同來到了巴黎。兩人決心努力走出過去的陰霾，建立穩固的未來，而選擇的方式是資本主義最純粹的形式：販毒。

「我」遭受昔日拜把兄弟阿敏殘虐酷刑的再教育而身心受創，另一方面又吃力地想融入法國文化，因此發現巴黎是個既迷人又惱人的地方。在法越混血「堂姑」舉辦的晚宴上，認識了一群左派知識分子，他們不但刺激了我的思想，也成為我所販售的毒品的顧客。然而，我所建立的新生活潛藏著我未曾預見的危機，包括染上毒癮的自我折磨、侷限在殖民心態中的國家所瀰漫的威權主義，或是面對一個似乎無法解決的問題：該如何才能讓他最親密的兩位朋友重聚——即便他們的立場使他們處於絕對對立的狀態。

我們是無人想要、無人需要、無人看見的一群人……我們——會——活下去。

同情者需要拿出所有的機智、謀才和道德彈性，才能克服難關。

《告白者》延續其一鳴驚人處女作《同情者》的刺激、緊湊的情節外，同樣運用第一人稱的獨白與倒敘法，描述主角離開美國的後續故事。透過主角的自我對話呈現自我存在與各種主義的反思，深刻地叩問殖民與被殖民、難民等社會面向。《告白者》緊張懸疑，又直探存在主義精神，以炙熱的筆觸描繪出忠誠與背叛的面貌，勢必讓阮越清成為美國文學界的蒼穹中，永遠不墜的一顆星。

Photo Credit: 馬可孛羅

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：朱家儀