文：廖玉蕙
〈我也是散文生原所組〉
幫忙清潔打掃的阿姨不小心打破一只手沖咖啡的玻璃壺。我從書房走到廚房，廖玉來由離合想取冰箱內的蕙早食物出來退冰，以利烹煮晚餐。安窗看到她正拿著那只壺，邊上悲歡偏頭察看災情，瑰人充值流量钓鱼源码一副苦惱的這困樣子。
「啊！阨和想將它洗得更徹底一些，成沒居然就破了。逃過」看到我出現，散文生原所組她不好意思地說。廖玉來由離合
我看出來那壺真的蕙早被洗得亮晶晶的。隨口跟她說：「這壺用得夠久了，安窗也該是邊上悲歡破的時候了。東西用久了，壞掉很正常，功成身退嘛。」
「不！應該是我手滑，不小心碰到水龍頭。」她解釋，又問：「你們這種咖啡壺必須使用固定的尺寸嗎？我家裡不喝咖啡，沒使用過，我會買一個來賠。」
「不必賠啦！這是消耗品，用久了壞掉很正常。不是妳弄破，就是我搞砸，只是它宣告壽終正寢的時間點正好落在妳頭上而已，妳的運氣差一些。」我本來還想再加補充：「就像每個人都會死，只是到底是死在醫生的手術台上？酒駕肇禍的醉漢車下？還是工作過度疲累的電腦桌前等各種不同因素而已。」但想想，覺得過度解讀，作罷。
她不死心，誠惶誠恐說：「我還是該買一個來賠吧。」
「做家事的人，多少都會打破或燒壞一些東西。以前，我沒請人打掃時，最高紀錄一個月打破五個虹吸式咖啡壺的上層玻璃容器；有時燒壞了好幾個鍋；也常失手毀掉無數的盤子……妳真的別介意！何況，現在家裡還有另一個壺可以煮，壺多了也占地方，不必馬上買，我上街時順便去就行了。」我只差沒跟她說：「妳要是堅持去買我就生氣了呦！」終於，网页机率跳转源码她聽話不再堅持了。
回到書房，我開始想：為什麼每次有人闖了禍、懊惱了或傷了心，我都要翻出舊帳跟他／她比糊塗、比笨拙、比粗心或比失落、比悲傷、比委屈……必欲勝之而後「罷」。
孫女海蒂三歲時，在速食店吃下午茶，打翻了玉米濃湯，瞬間被嚇得臉都綠了。她為自我開脫，開始找藉口：「阿嬤把湯放得太靠近，害我打翻了。」我說：「阿嬤把東西放得靠近可能是原因之一，但妳不小心也是個問題……沒關係！阿嬤小小的時候，肚子餓了，也曾爬上椅子端大人放桌上的熱米漿喝，結果米漿打翻了，還灌進圍兜裡，燙傷了，現在還留有疤痕哪，妳看！是不是很可怕？」為了徵信，我還翻出脖子和前胸間的燙傷疤痕以資證明。
另一回，孫女幫忙我從小抽屜裡取東西，抽屜沒裝卡榫，海蒂一不小心，抽過頭，把抽斗整個拉出，「碰！」的一聲落地，慌得什麼似的，眼眶紅了。我安慰她：「每件新鮮事，因為沒做過，很容易失敗，多試幾次，掌握住要點就沒問題了。阿嬤像妳一樣小的時候，也曾因為想幫我媽媽的忙，卻不小心沒站穩，滑倒，把整鍋紅燒肉全打翻了。」我沒告訴她，在那個物質匱乏的Dreamweaver源码库年代，一鍋肉打翻在地上，等於打碎全家大小對歡快吃肉的巨大企盼，我也因此被母親罰跪了好久。
海蒂上小一時跟我聊天，惆悵自己長得不夠高，在班上算是矮個子。我安慰她：「每個人長高的時間都不同，阿嬤小學時都坐第一排，因為個子最矮，現在也還好。」唯恐這樣不夠，還拖她爸爸下水：「妳爸從小學到高中都是全班第一矮，現在有一八三公分，不用怕！妳多吃點飯菜，多喝牛奶就行。」海蒂說：「是這樣喔？」
另一個孫女諾諾，前幾個月和姊姊海蒂玩丟擲遊戲，一個不小心，把我剛洗好晾乾的白色布娃娃用力一丟，桌上的一杯果汁應聲倒下，布娃娃和地板全遭殃。孫女發現禍闖大了，急得語無倫次，我安慰她：「沒關係！妳去拿塊抹布擦乾地板，娃娃我馬上拿去洗，很快就會恢復原狀。」光這樣說顯然還不夠安她的心，我又忍不住加碼：「阿嬤小時候也常打翻東西，因為正在學習嘛。妳說說看是怎麼打翻的？」「因為我小小的，距離沒有拿好，以為可以從杯子上面飛過，哪裡知道我的力氣太小，半路就掉下來。」她言之成理，我只是讚佩她還不滿六歲居然會說出「距離沒有拿好」的精準句子。然後，我們再翻出另一個玩具，讓她重新試丟一次，這次玩具成功飛越另一杯果汁，全家歡呼。
我在世新教書的時候，有一位學生黃昏時分在我的研究室外頭徘徊，我本來要回家的，打開門看到她，請她進來談談。她忸怩半天才跟我說：「我今年大三了，從大一到大三，网易汉王纷争源码在校園裡從來沒有一個男子正眼瞧過我，將來我是不是可能嫁不出去了？」我忍住發笑的衝動，回答她：「婚姻靠緣分，往往決定於剎那間。老師上大學時，四年間，也沒有人正眼看我一眼，我也很羨慕別的同學好像很容易吸引男生的目光，戀愛史不斷；當然更常憂心自己將來恐怕乏人問津，找不到對象結婚。但出了社會，有人幫我介紹相親，如今也算擁有不錯的婚姻。我們找對象，重點要質精，不在量多，只要有一個就行，時間點到了就對了；保不定妳從我這裡出門，在轉角處就遇到妳的白馬王子！」學生一聽，暫時輕鬆了起來。經過多年了，我還時時掛心著：不知道她找到白馬王子沒有？
另外，有位學生淚眼汪汪來跟我傾訴戀愛失敗的傷心事，說跟男友分手，簡直活不下去。我安慰她戀愛一次就成功的人很少，經過幾次挫敗後，慢慢理解愛的真諦，婚姻的成功率自然就比較高。接著，少不得也複習了一回我自己的慘痛經驗：「我大學畢業，談了幾場戀愛，到頭來都潰不成軍、傷痕累累；有一次甚至還曾萌生自殺念頭，幸好都挺過來了。如今，婚姻還算美滿，很慶幸當年沒有去尋短，否則就不會有後來這些快樂的事，妳千萬要記住不要想不開……」
說著、說著，我自己的眼眶都泛紅了，還要學生反過來安慰：「老師，我會堅強起來的，您別難過。」這段話，其實是補足了上面那位大三學生的提問。沒有人追求是煩惱；有人追求卻無法圓滿，常常更是观察偏移指标源码恨事。我回答前一位學生時，簡化甚至跳過了追求和結婚間的諸多煎熬，其實人生遠比我們記憶的更糾結、更複雜。
教書三十六年，學生真的很多，研究生最常為撰寫論文掙扎，要不要放棄常常盤據腦海。通常我會告訴他們，人生的選擇多端，求取學位不會是唯一，如果確有困難，放棄也不會是末路。然後，我會舉外子當年出國留學，軍中規定，妻子和孩子必須留在台灣當人質，他為思念，毅然放棄國外博士學位的追求卻至今不曾後悔為例，證明人生的路途多端，端視個人重視者為何？但我也會感同身受對他們說：「寫論文有時候只是靠一口氣撐住，老師寫博士論文時，也常徘徊、掙扎；後來是靠一口氣挺住的。」當然！這兩個例子說得空泛又矛盾，說了等於沒說。這種事端賴個人的抉擇，當老師的只是陪伴，說些模稜兩可的建議，就像放一點背景音樂來緩和緊張而已。
養了孩子後，有另外的問題出來。朋友訴苦小孩子不聽話，她常常為了兒子的脫序行為，被學校訓導處叫去談話溝通。我問她多半是哪樣的脫序行為？她說：「校園裡只要有人打架，他也不認識其中的任何人，卻莫名其妙就撲上前去，熱血地去跟著混戰。有人喊：『教官來囉！』大家作鳥獸散，他還氣虎虎沉浸憤怒中，沒想到該跑，就被逮住了。」我為了安慰她，也誇大自家兒子的無良，恨不能把他打入十八層地獄。說他上夜店、屢勸不聽，我怕他萬一惹到了黑道，被打到爆頭，我卻還在家裡高臥，所以，黑著眼圈等他回家。他夜半回來，還不知自省，說他已經成年了，叫我別老盯著他看，該看的是心理醫，真是讓我氣壞了。最後，我甚至還牽拖全世界的兒子說：「時代不同了，哪一家的孩子不是這個德行！請放寬心。」結果是：朋友反過來安慰我說：「真的，孩子長大了，萬事不由娘啊。」我犧牲兒子的隱私，博得了意外的同情。
另一位朋友說她的兒子，不聽勸，堅持在暑假過後去理個大光頭。開學那天，她忐忑不安，傍晚卻見兒子得意洋洋回來，談到他的光頭如何驚動校園，導師如何一反常態地蹲下身子跟他溫柔說話；輔導老師如何用心理學的專業用語想套出他理光頭的原因；最後他被送到校長室。講到這裡，他兒子激動起來跟她說：「我覺得我們校長小時候真的很不要臉，他跟我說：『有什麼事跟校長說沒關係，校長小時候也很調皮，曾用鏡子偷偷照女老師的內褲。』」啊啊！我趕緊回顧自己長期以來的自我詆毀史是否也達到「不要臉」的層級。
這樣的溝通方法，其實並非萬靈丹，對付性格強烈的族群，完全失靈。他們有頑強的意志，不輕易被附和。有位朋友來訴苦，說是在學校升等上受挫，系主任故意為難他。我安慰他說：「其實我在軍校教書時，也發生同樣的狀況，系裡一出缺，主任就改變遊戲規則，為某人量身定做，我因此變成台灣最資深的講師，耗了十三年才升等。」朋友說：「我跟妳不一樣，我寫了很多論文。」我說：「我也一樣，寫了很多論文，還得了很多次國科會獎助也沒用。」他回說：「我們還是不一樣，我的教學評鑑很好的。」我說：「講到教學評鑑，我也得了極優的成績。」他還是不同意：「妳不一樣，我的服務成績積分很高的。」
講到這，我當然更有勝算：「我的服務成績寫出來嚇死人地多，全校師生職員都來找我寫各式文章，我還到處演講……」當時，我應該是被他勾引出舊恨而整個瘋掉；但他不服輸，一直堅持他是冤枉的est，我怎麼說都冤枉不過他，最後只好投降：「看來你最委屈，我好像還好。」我們在比悲慘。最後，他贏了，得意地走了。
成功溝通不容易，失敗的可能常有。也許是遺傳，女兒從小學到中學都遇到人際的困境，常常在學業或運動、家事課分組中受挫，分組成為她的惡夢；只要分組遊戲或做功課，她總是找不到合作伙伴，常常傷心地哭著回家。我認為她遺傳了我的敏感、識相，不敢輕易和人主動打交道，成績又不夠理想。基於功利想法，同學怕總體合作的成績被她拉下，受挫也是必然。
她回家哭訴時，我老告訴她：「沒關係，媽媽小時候也是這樣，現在不是也還活得好好的。」這種話說多了，好像成效有限。有一天，她實在傷心極了，我只好吹牛說：「雖然我小時候人緣很不好，常常落單；但現在可不一樣了，現在我的人緣可好極了。我只要站在那裡，很多人就會靠過來跟我聊天，聽我說笑話；去旅行時，希望跟我睡同一間。長大後，問題就沒有了。」這話原本是想拿來鼓勵女兒的，沒料到她聽了之後竟哭得更慘，幾近絕望地說：「原來長大還是要分組啊！我以為長大就不必再分組了。」我啼笑皆非，想起來也真難為了她，當時她才十餘歲，距離我的年齡有三十年左右，我這話等於勸她忍耐三十年的孤獨寂寞，期待的卻只是一個未必能解決問題的未來。
後來，這件恨事又遺傳給小孫女海蒂。她三歲時曾從幼兒園輟學，說是受到同學的孤立。阿嬤知道以後，跟她說：「阿嬤小時候從鄉下轉學到城裡，也嘗到被城裡同學孤立的滋味，很知道那種感覺有多難受！停止去上學是對的，妳太小了，不該那麼早上學的。」阿嬤問她：「當時同學不跟妳玩，妳都在做什麼？」海蒂說：「我都一個人看著學校紗門外的那條路，想著直直往前走過去，就是我的家，可是我卻回不去。」我聽了肝腸寸斷。海蒂後來回問我：「那妳呢？妳很可憐的時候在做什麼？」我說：「我就看書，學校有很多書，書不會拒絕跟我做朋友。」海蒂很高興地說：「那好！以後如果再碰到同學不理我，我就畫畫。」這樣的同理心夾帶著可行的後續解決方案，我以為是個比較成功的案例。
溝通方式通常形塑出一個人的人格特質。我忽然想起，兒子小時候曾偷了我幾塊錢，我把他帶到樓上曉以大義。兒子大呼小叫救命，阿公在樓下往上喊：「玉蕙啊！莫拍伊啦！囡仔攏會按呢啦，我細漢的時，也時常偷提阮阿爹的錢，以後大漢，伊就袂仔啦，莫拍囡仔啦！」難道我的溝通模式是有所傳承的？遺傳真是不可小覷。
由一個被打破的玻璃瓶的回想，讓我穿越幾十年的時空，回到孤獨的童年、苦悶的少年、悲傷的愛情與擇偶、艱難的學位求取、坑坑疤疤的職場悲憤，然後繞回到堪稱順遂的如今。我領悟人生原來是由這些困阨和悲歡離合所組成，沒有一個人能逃過，只是程度的深淺不同而已。我們從這些經驗中得到教訓、學得解困之道；然後，拿它來開解下一代，期待有人因為得到這樣的對待，感覺有相同的境遇而不孤單，因為心事得到別人的理解而被撫慰；如果這樣的同理心之外，還能提供不重蹈覆轍的小小解方，那就算功德無量了。
——原載二○二○年八月十七—十八日《自由時報．副刊》
書籍介紹
本文摘錄自《早安，窗邊上的玫瑰》，九歌出版
作者：廖玉蕙
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
以寫作向世界晨起問候，廖玉蕙溫柔刻畫生途所遇，
將親友情意、惆悵往事、諧趣日常化作玫瑰，點綴人生風景。
世上千萬朵玫瑰中，小王子唯獨鍾情屬他的那朵；而在廖玉蕙心中，亦獨獨珍愛每天晨起問候、種在心中的獨特玫瑰——寫作。
廖玉蕙以明亮曉暢的風格，書寫生命感懷與諧趣日常。全書分為五輯：斷捨離之難，緣於諸物繫連的回憶。家中塵封的衣物與影帶，銘刻了走過的歲月與感動，共構美好此刻。趕高鐵英勇負傷，與文壇友人的迷糊較量，偶有波瀾插曲卻總獲及時援手，不得不嘆句「人生如是美好」。與浪跡江湖的小哥親愛又為難的半生相處，和讀者、友人生命軌跡的交織，皆化作「悠悠生途的祝福」。
善感的心靈向世界開放，在搖曳的芒果樹、家人的「出走」時光、寄語母女情感的一張桌巾間，諦聽世間萬有「葉葉如欲吐語」。年歲漸長，識見漸寬，面對身邊親友的遠行，如偶遇「下著微雨的日子」，雖有失落悵惘，卻終能寧靜以對。同時，也不忘調整己身的高度，用孫女們的視角再次認識世界，「希望能做一樣的夢」。在嬤孫易位的師生扮演與彷彿益智遊戲的問答中不忘童趣，以開放的心胸擁抱改變，也積極和當代社會價值對話。
結合電影大師小津安二郎與阿莫多瓦作品名稱的書名寄託作者理想，簡約明淨的文字舉重若輕，流暢從容的敘述中帶著令人莞爾的趣味。以真摯的創作，珍惜與讀者難得的今生緣會，展開一個饒富哲理也蘊含生活情趣的文學世界。
本書特色
- 搭配蔡全茂先生插畫繪圖。
- 走過二○二○至二○二二的大疫之年，廖玉蕙在與家人、親友相處日常中發掘生活光亮，化為理性與溫柔並具的散文書寫撫觸讀者心靈。
Photo Credit: 九歌出版【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：朱家儀
