文:凱特茅
走進戲院前,宮﨑我先向同行的駿蒼解析界與結家人打了預防針:「聽說不太好懂喔!看的鷺與時候就不要太糾結於『為什麼』了。」
觀影後我想這樣的少年世界死交思議預備是對的,時常對電影情節有疑惑的塔底陀經家人也說好看,想必是生的連太和麻将的源码我們都沉浸在宮﨑駿與吉卜力工作室創造出來的動畫世界,感受角色的阿彌情緒與情感,而不只是有著用大腦理解本來就不一定有邏輯的事物。
宮﨑駿過往的宮﨑作品,大多是駿蒼解析界與結創造一個新的世界觀,藉由充滿想像力的鷺與奇幻元素,以及一貫真摯堅毅的少年世界死交思議角色歷程,打動著觀眾。塔底陀經在那些世界裡,生的連劇情依循世界觀和角色的阿彌性格發展,各種轉折通常都能被說明和解釋,即便如《神隱少女》有隧道前後兩個世界,邊界也是清楚的。
而宮﨑駿後期的作品,漸漸開始減少解釋。《蒼鷺與少年》增添了更多模糊、空白與隱喻,觀眾不免會想:何時是shadowsocks 源码下载現實、何時是主角的夢或幻想?蒼鷺、鵜鶘、鸚鵡代表什麼?久子的舅公為何成為塔主?夏子為何也進入塔中?蒼鷺到底有沒有惡意?從天而降的巨石是什麼?……然而,我們必須暫時把這些疑問懸置,才能被極其生動、豐沛、細膩的畫面打動。
- 下文將透露劇情(有雷),建議觀影後再閱讀,避免影響觀賞心情
一貫充滿生命力的動畫電影
《蒼鷺與少年》的第一幕,是火警來襲。主角還是個男孩,一聽到是媽媽的醫院起火,激動地奔走,落後於其他率先出門的大人,男孩獨自奔跑在火染紅的街道,火焰的熱與逃竄的人群讓畫面扭曲。光是這段動畫呈現出的速度、灼熱、焦急,已讓我震懾。
曾看過NHK拍攝宮﨑駿的串口示波器 源码紀錄片,自從知道宮﨑駿本人會一一看過所有動畫師的草稿,對於不滿意的地方親筆修正,尤其雕琢人物的動作與形體,我對宮﨑駿的敬佩又更上層樓,也讚嘆吉卜力工作的每一位動畫師要能承受這樣的壓力與挑戰。幾秒鐘的畫格,可能要花上好幾個月製作,就為了讓萬物活現。
《蒼鷺與少年》有許多畫面讓觀眾連結到宮﨑駿的其他作品,一再突顯其作品的魅力,如火美的火焰、可愛躍動的哇啦哇啦、所有鳥類的飛翔之姿、撲面而來的白紙符咒,連平凡的切吐司、塗果醬、大口吃下的動作和表情,都無比生動。光是這些畫面,就非常值回票價。
不僅如此,寡言的brjtag 2.05源码主角少年真人,常有細微的神情變化,然而,電影中的他人卻不一定察覺。
生死交界浮現真實的內在
失去母親的真人,隨父親離開東京,由夏子迎接到新的住所。挨著彼此在人力車上時,夏子對真人輕輕說:「我是你的新媽媽喔。」真人應答:「我知道。」
可是面對已懷有身孕,而且作為生母的妹妹而長相相似的繼母,真人內心的感受雖未化作言語,卻做出令人擔心的行為——拿石頭砸破自己的頭,並謊稱是跌倒所致。母親與大火的畫面也不時浮現。此時,蒼鷺的引誘與其說是懷有惡意,不如說是揭露了真人內在真實的想法:希望媽媽還活著。
在我看來,沉入塔中的世界,正是讓真人與蒼鷺的一體兩面得以浮現。真人與蒼鷺在塔中世界再次相遇時,openssl aes 源码在霧子阿姨面前吵架,圍繞著「謊言」的話題,年輕的霧子笑說他們很相似,應該合得來,可以繼續一起走下去。
這一幕讓我認為,蒼鷺不僅是引誘真人進入另一世界的使者,也可以看作是真人的另一面——渴望媽媽還活著、尚未接受繼母、其實會說謊的那一面。
在那生死交界之處,「惡意」不是單純的惡,而是每個人心中都可能懷有的真實想法。蒼鷺美麗而有力量的姿態裡面藏著有點醜陋的樣子,猶如總是擺出英勇姿態、拿出武器與蒼鷺對峙、想找出夏子的真人,內在藏有「惡意」。於是被蒼鷺調侃:「明明討厭夏子,為什麼還要去救她?」
然而沒想到,夏子與真人的處境十分相似。對真人一直表現得非常溫柔、關切與有力量的夏子,待產時卻顯得非常虛弱。當真人終於抵達塔中的產房見到夏子,被喊做「夏子阿姨」的時候,夏子只想要真人趕快離開,更脫口說出:「我討厭你!」我忽然理解,是發覺自己內心竟有惡意而徬徨的人,才會走進塔裡。
可是,在夏子說出懷有「惡意」的真心話時,真人忽然改喊她為「夏子媽媽」。然後面對塔主擺出沒有帶著惡意的13個白石積木,真人終於坦言頭上的傷是自己用石頭砸的,那是他的惡意,所以他不能碰那些石頭。
原來,宮﨑駿想說的是:「真實的內在相互碰撞時,才能成為家人;即便世界與自己身上都藏有惡意,仍能選擇自己想活出怎樣的人生。」
那一刻白色符咒將真人與夏子分開,巨石發出閃光拒絕袒露內在的真人、夏子與火美,或許是因為巨石已經知道真正的真誠之人不再徬徨之時,注定要讓這個虛幻世界崩塌。
是諸眾鳥,皆是阿彌陀佛欲令法音宣流,變化所作
何以說塔底的世界是生死交界呢?除了霧子說這裡多是亡者,卻同時有準備投胎去「上面」那個世界的「哇啦哇啦」,還有金色大門後頭的墓園,石柱堆建的門與產房床頭後的相同,此外眾多的飛鳥可能不只是因為宮﨑駿喜歡而已。
偶然在朋友分享的經文中看見《阿彌陀經》,有種不可思議的連結:
彼國常有種種奇妙雜色之鳥:白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。
汝勿謂此鳥實是罪報所生。所以者何?彼佛國土無三惡道。舍利弗,其佛國土尚無惡道之名,何況有實。是諸眾鳥,皆是阿彌陀佛欲令法音宣流,變化所作。
首先,為何塔中的交界有那麼多鸚鵡?可以佛教談極樂世界常有奇妙彩色之鳥來解讀。第二段引文則表述佛國無所謂「惡道」,佛國之鳥並非「罪業」,而是阿彌陀佛的清淨法身變化而來。
而《蒼鷺與少年》中的蒼鷺、鵜鶘和鸚鵡,卻都像是對此的反諷。一般被看作送子鳥的鵜鶘變成以「哇啦哇啦」(類似即將投胎的靈魂)為食;應在極樂世界的鸚鵡變成想吃人又盼望天國的模樣。
或許宮﨑駿並不相信我佛慈悲,卻相信惡意隨時可能為了生存而生,但在為此徬徨之時,只有人自己可以選擇下一步該怎麼做。法音宣流變化所作之鳥僅存在於我們自己的內心,如今只是幻現在真人的眼前,成為引導他自己回應人生課題的線索。
你想活出怎樣的人生?
很喜歡最終要分別之時,火美與真人的對話:
「我要回去原本的世界。」
「但你會死於大火!」
「我不怕火,我要回去才能生下你。」
「不行,妳要活下去……」
「我很高興生下你喔!」
若帶走人命的火災是一種惡,那麼火美重新詮釋了它。火美將火視為力量,更選擇直面會帶走自身性命的火,回到原本的世界,因為這麼做才能與自己的孩子相遇。
所以火美也對妹妹夏子說要站起來回去原來的世界,去面對要成為母親的現實。也是母親留下《你想活出怎樣的人生?》這本書給真人,是她讓真人與我們學習面對現實的惡與醜陋,並且仍要選擇自己想活出的樣子,勇於在徬徨之際真誠面對自己與這個世界。
而這或許正是宮﨑駿從書中領悟的道理,他用一生的創作不斷為此發聲,至此更告訴觀眾,去面對自己不能理解的事物吧!去面對這個世界與自己內在的惡意吧!去選擇你想活出的人生吧!
本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此
原標題:蒼鷺與少年(君たちはどう生きるか):唯有直面惡意,才能選擇人生
延伸閱讀
- 宮﨑駿的心結(下)——太太說我沒資格談論教育
- 宮﨑駿背後的男人:沒有這兩人,就沒有吉卜力—話說吉卜力
- 《蒼鷺與少年》:宮﨑駿用82年時間,寫給「走向災難」觀眾一部重建生活的文學
- 《蒼鷺與少年》:回顧昔日宮﨑駿,大師去哪了?收尾倉促、伏筆沒交代,拼貼風格缺少一貫性
- 《蒼鷺與少年》上映前夕回顧宮﨑駿動畫:身為超級軍事迷卻反戰,為何作品多以未成年孩子為主角?
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:羅元祺