文：馬龍．詹姆斯（Marlon James）

獨領風騷搖滾客：一九七六年十二月二日

碰碰

兩個男人帶槍到貧民窟來。小說

其中一人教我怎麼用。殺簡史選順從手先

但他們先帶了其他東西來。摘槍指除證明沒人知道該怎麼辦的不會鹹牛肉和傑邁瑪阿姨楓糖漿，還有白砂糖，夠格跟酷愛跟百事可樂跟一大袋麵粉跟其他貧民窟沒人買得起的拿槍交易猫鲨鱼链接源码東西而就算你買得起，也沒人有在賣。小說我第一次聽洛老爹說大選要到了的殺簡史選順從手先時候，他的摘槍指除證明聲音冷酷又低沉彷彿山雨欲來而你束手無策。其他人來找他，不會沒人看起來像他，夠格有些人的拿槍膚色甚至比玩笑哥還紅，幾乎是小說白人了。他們坐亮晶晶的殺簡史選順從手先車來之後離開沒有人多問可是大家都知道。

同一時間，摘槍指除證明你回來了。你比戴斯蒙．戴克大牌，比斯卡衛星大牌，比米莉．史摩大牌甚至比白人都還大牌。你從你和洛老爹兩人都還沒長胸毛時就認識他了然後你開車回貧民窟像夜裡的賊一樣，可我看見你了，在我屋外，洛老爹讓我住的那間房子，我看見你開上來，php网页镜像源码只有你和喬吉。洛老爹叫了出來幾乎就像個娘們一樣然後跑出門去擁抱你他很大隻而你總是很小隻你必須大叫才能叫他把你給放下來，要是再多一點擁抱跟肢體接觸的話你可能就會把他誤認成米克．傑格啦。

你變成了那種會聊一堆沒人知道是誰的人然後提到某個吸古柯鹼的毒蟲自稱史萊．史東但其實有個像女生的本名叫什麼席維斯特之類的是怎麼給你一個暖場的席次就像丟骨頭給狗一樣而你跳上舞台把整個氣氛炒得超嗨但某些黑人竟然說這種慢到不行的嬉皮狗屎是什麼鬼東西啊？而且他們根本不喜歡你，所以你說幹他媽的這些狗屁，我乾脆自己去巡迴算了結果史萊．史東就走了又跑去吸更多的古柯鹼把你一個人丟包在拉斯維加斯。我們也不認識他，但你現在成了那種會聊那些我們不認識的人，你說那個死毒蟲的粉絲受不了真正的震撼啦然後你只表演四場就走了。

但這已成往事了。你踩過腐敗的國家機器而故事剩下的部分洛老爹就能說因為大家都知道，所以洛老爹說了你就只是點頭。接著你說你有大事要聊但必須等等因為現在大家都聽說你人在哥本哈根城而他們會過來感謝和稱讚這個變成大明星的窮鬼，不過他沒有忘記他們這些窮鬼還在受苦受難有些人則是為了錢感謝你因為到目前為止你已經養了三千個人，這大家都知道卻沒有人明說，可是你的車看起來破爆了不是我們期待的那樣而這讓我很生氣因為沒有什麼事情比一個人有錢卻假裝自己一毛錢都沒有像你們窮人一樣生活假掰在裝裝樣子還糟糕了。

一個女人擁抱了你說她準備了一些燉豆子而你回答，老媽你知道我不吃豬肉的而她又說這是天然的燉菜！這很好你懂嗎？你說好吧老媽那幫我去盛一碗大的來吧，要用廚房裡最大的碗然後拿到洛老爹家來因為我跟他有很多事要好好聊聊。於是你和洛老爹就離開了而他的副手沒半個跟著他，就連喬西．威爾斯也沒跟。我看著喬西．威爾斯看著他們走開他就站在那，黄石小程序源码凝視著，並發出嘖嘖聲。

那兩個帶槍到貧民窟來的男人看著你一路唱出他們的手掌心實在不太爽。在上城唱歌的人沒人感謝你和稱讚你，帶槍到八條巷的男人也沒有，那裡依然是由幫派老大掌管。那個男人知道他的黨要參加改選而他們必須要贏，才能繼續掌權，才能為人民帶來力量，全部是同志和社會主義者。不是帶槍到哥本哈根城的敘利亞人而他想勝選想到不行要是上帝本人卡了他的位他也會把上帝給拽下來。帶著槍來的那個美國佬知道誰拿下京斯敦就是拿下牙買加而誰拿下西京斯敦就是拿下京斯敦，在任何貧民窟的人告訴他之前他就知道了。

麥克．曼利總理在電視上和廣播裡告訴大家是他給了你你第一個大突破的要不是他你根本就不會成名，還有他永遠支持受壓迫者的聲音，這些是在苦苦掙扎的同志們啊，接著你就唱了永遠不要讓政客幫你忙不然他就會想要永遠控制你₃₁不過他並不覺得這是在說他因為他現在已經不是政客了，他是約書亞。

而那個帶槍到哥本哈根城的男人這樣才能處理八條巷的問題聽說你無時無刻都在和洛老爹講話彷彿你們兩個回到了以前上學的時候正在密謀什麼要扭斷他的敘利亞脖子於是就去問洛老爹他幹嘛和你講話，因為你是眾所皆知的民族黨人士而且他們給了你你第一個大突破啊，搞不好這個小拉斯特是試著要拉攏洛老爹到民族黨呢。

你不知道從那時起就有人像獵鷹一樣在盯著你，因為你無時無刻都在和洛老爹講話現在洛老爹甚至還會跑到你上城的源码的证券软件家裡待上一整天呢，那個週末洛老爹真的走了而且沒有人知道他去哪，傳聞說他真的跑去英國看你的演唱會了。還有消息傳來說你也去跟幫派老大講話，那個男人的副手殺了我全家於是我學會了以一種新的方式恨你，就算我很愛洛老爹也是。你改變了他，你讓他變成了某種別的東西而大家都看得清清楚楚，特別是喬西．威爾斯。喬西．威爾斯在盯著你而我盯著他盯著你他不喜歡事情發展的方向他雖然沒有大聲說出來但他會跟任何願意聽的人說。還有小小鳥說洛老爹變孬了。

但接著某天一個哥本哈根城的男孩拿槍搶了一個女人，那個女人在公主街和港口街的轉角賣布丁跟椰糕。她跑來洛老爹家裡指認了兇手，是個離我家三戶的男孩從來沒人喜歡過他，男孩的媽媽大叫，老大！拜託！可憐可憐這男孩吧，老爹。因為他沒有老爸教他這些事！但這是個謊言，她說謊，看看她鮑魚有多乾啊。缠吻指标源码喬西．威爾斯又發出嘖嘖聲因為洛老爹最近總是想太多了，可是接著老爹把那男孩的衣服剝個精光大叫拿把開山刀來並用鈍的那邊痛打了男孩一頓，每次重擊都像電閃雷鳴一樣劃破空氣，每次重擊都削去一點皮肉。男孩又哭又叫但洛老爹跟大樹一樣巨大又比風還快。動手啊，洛老爹，老大，洛老爹，但是洛老爹，是因為她想要我但我從不給她，他說，這只是讓洛老爹更凶了。

他把男孩踢倒在地痛打男孩的背跟屁股跟腿當他用膩了開山刀就把自己的皮帶解下來用皮帶扣那邊繼續抽男孩，皮帶扣在男孩背上胸口跟額頭上鑿出洞來。媽媽尖叫著跑向他但他往她臉上抽了一下，她嚇到閃開了。人們出來圍觀。他掏出槍來要開，但媽媽衝過來護著他尖叫著哀求洛老爹，求那個被搶的女人，還有在錫安山山丘間安息的耶穌基督。抬出耶穌之後連洛老爹也不會再繼續了。接著他說，養出這種狗娘養的傢伙的女人也應該要被斃了才對並把槍口往下移到她的額頭前，但他最後走開了。

牙買加工黨在六○年代統治這個國家但人民民族黨告訴全國更好的終將到來並在一九七二年勝選。現在工黨想把國家要回來而且他們的字典裡沒有不能，他們的字典裡也沒有不可以。市區封鎖了警察已經在高喊宵禁，有些街道安靜得就連老鼠都知道最好不要出來。西京斯敦則爆發了。人們仍然想知道工黨是怎麼拿下哥本哈根城卻輸了京斯敦的。

大家猜測是瑞瑪區，這個在工黨和民族黨之間搖擺的地區他們投票反對工黨因為民族黨承諾會有醃牛肉、烘焙麵粉和更多孩子可以帶去學校的作業本。帶槍到貧民窟的男人帶來了更多槍並說除非在瑞瑪區的所有男男女女跟孩子都流血否則他是不會開心的。但是當第三個黨崛起時這兩個黨都嚇了一大跳，那就是你，你在中國佬商店的電視中出現說你的命不屬於自己要是你沒辦法幫助很多人那你寧可不要，你也在貧民窟做了其他事即便你人並不在這。

我不確定你是怎麼做到的。也許就跟貝斯一樣吧，是某種你看不見卻能感覺到的東西而感覺到的人都懂。但某個女人會為她自己發聲，在她自家後院嚼起舌根，咒罵她正在洗的每坨衣服和褲子，說她厭倦了腐敗的體制跟那個主義這個主義而現在正是大樹遇上小斧頭的時候啦。不過她不是用說的，她是用唱的所以我們知道那是你。在貧民窟、在哥本哈根城、在瑞瑪區、當然還有在八條巷的許多人都在唱。帶槍到貧民窟來的那兩個男人不知道該如何是好因為當音樂襲擊你時你可無法反擊。

像我這樣的男孩不會唱你的歌。感覺到的人都懂，你這麼說，但你已經很久沒有感覺了。我們聽其他用施塔雷節奏寫的歌，來自沒錢買吉他也沒有白人送吉他給他們的人的歌。當我們正在聽自己人唱歌時，喬西．威爾斯跑來找我，我開玩笑說他是尼哥德慕吧，夜裡的賊。十三歲時他給了我一個差點從我手上掉下來的禮物因為槍的重量是另一種不同的重量，不是說很重而是另一種不同的重，冰冷、光滑、堅硬。槍不會順從你的手指除非你的手先證明夠格拿槍。（文未完）

書籍介紹

本文摘錄自《七殺簡史》，堡壘文化出版

作者：馬龍．詹姆斯（Marlon James）
譯者：楊詠翔

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

首位榮獲布克獎的牙買加作家馬龍．詹姆斯
擊敗《渺小一生》的無懸念之作

七次殺戮，七十三個角色，關於暴力、犯罪的時代小說巨著
讀來宛如感官爆炸，令你絕對不適，靈魂卻十足酣暢

「評審們在不到兩小時內便一致通過，
這部龐大的小說幾乎是今年布克獎入圍名單中最令人興奮的一本！」
——麥克．伍德（Michael Wood），2015年布克獎評審團主席

當希望以槍枝揮舞，藉毒品傳送，用膚色展開
更好的終將到來，但是更糟的會先來

一九七六年，牙買加政局動盪，人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化，政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日，在巴布．馬利「微笑牙買加」演唱會前夕，多名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射，歌手中槍，槍手逃逸，舉國譁然。兩天後，巴布．馬利牙在演唱會結束後離開牙買加，留下一片謎團。

作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年，多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力，到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員，甚至是反思死亡的鬼魂，以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂，拼湊謀殺事件的背景與影響，牽引出時代下的掙扎與哀傷。

本書特色

這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性，厚度近千頁，角色之多令人眼花撩亂，充滿意識流與不同視角的切換，使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言，作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂，精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力，探討那些錯綜複雜的關係，既令人激動又令人筋疲力盡！

Photo Credit: 堡壘文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維